在当今竞争激烈的CS环境中，火力输出比以往任何时候都更加重要。无论一支队伍的结构多么严密，战术纪律多么严明，每支队伍都需要其所有成员在关键时刻具备个人强大的实力和能够扭转战局的发挥能力。然而，结构是必需的，即使是像
Spirit这样的队伍，也需要拥有恰当的结构，并为2024年最佳选手兼2025年最佳步枪手——donk，提供必要的支持。像
Aurora和
The MongolZ这样的队伍，无论多么依赖他们的火力，如果想要为队员的成功创造条件，也需要一个基本的有序框架。
可以说，对于顶尖队伍而言，尤其是那些渴望争夺冠军的队伍，CS从未如此“严格”。但是，尽管像ropz或ZywOo这样技术精湛且头脑同样清醒的超高智商选手令人赏心悦目，有时疯狂才是左右重大比赛的关键。在正确时刻跨越常规界限，并非所有选手都具备这种能力。
有些选手用他们自己独特的方式看待比赛。无论是他们那难以理解的创造力、对游戏独特的视角，还是那种能够彻底粉碎自身超级自信内核、毫不犹豫地投身于最匪夷所思操作的能力，这些选手创造了一些游戏史上最不可思议的时刻。当然，有时也包括一些失败。因此，在本文中，我们将着眼于两位始终以非传统、极具娱乐性、有时甚至有些滑稽而著称的选手。他们能轻易让你相信，横冲直撞，确实是一种超能力。
Kristian Wienecke | k0nfig：
对于许多现代CS粉丝来说，k0nfig不过是一个逐渐淡出、平庸甚至非常普通的选手。你可能会争辩说，这位28岁选手的职业生涯在他效力于苦苦挣扎的
Ninjas in Pyjamas一年之后，以及导致他被一支正在进步但仍缺乏成功的
Astralis阵容除名的事件后就结束了。但过去的k0nfig完全是另一回事。他不仅是一名好选手，更是一名伟大的选手。他是2015年至2021年间接触这款游戏最具机械天赋的步枪手之一。而他并非以其对游戏不可思议的理解力或领导才能而闻名——并非如此。k0nfig是那种会以高调且风格化的方式，向所有对手（无论是在游戏中还是服务器外）竖起象征性中指的选手。
2015年加入由 MSL领导的
Dignitas（后来成为
North）阵容后，k0nfig迅速向世界证明，在枪法上能与他抗衡的选手寥寥无几。但除了他那令人难以置信的精准瞄准和能打出最夸张爆头（让所有粉丝都为自己的个人技术感到汗颜）的能力之外，这位丹麦人真正的超能力在于他愿意“狂暴出击”。我相当确信，如果在North期间有治疗师或心理学家观看他比赛，他们会立刻诊断他患有最高程度的妄想症。k0nfig是那种在1v1残局、弹匣里只剩一发子弹时不会给AK-47换弹的选手；或者是在Major淘汰赛地图的加时赛1v1情况下，会去尝试刀杀的选手。如果这些例子听起来有些耳熟，那是因为它们确实是他职业生涯中的真实事件，他真的做过这些事，还有更多。
从k0nfig的打法来看，你可以轻易看出他毫无畏惧。不畏惧失败，不畏惧做出错误的选择。天哪，输掉1v1的想法可能从未在他脑海中出现过，也许这正是他如此强大的原因。他强大到在2017年，尽管North仅在DreamHack 蒙特利尔公开赛 2017赢得过一次线下赛事冠军，他依然成为了HLTV Top20榜单的第14名。诚然，那支丹麦队伍同年打进了两届Major的淘汰赛，并闯入了EPL S5总决赛和DreamHack 马尔默大师赛的决赛，但这些成就也与他当年状态最好的赛事表现密切相关。
用现代CS的术语来说，如果说一个选手强大到没有道具就无法阻止他，听起来可能很傻。但在那个时代，这样的选手是存在的，个人对决也和现在一样重要，而这正是k0nfig最擅长的领域之一。
正如著名的CS历史学家、分析师兼评论员Thorin所言：
“k0nfig是CS历史上最未达到其天赋高度的天才之一。” 一位本可以轻松成为世界最佳战队之一并举起众多奖杯的选手。一位其鲁莽和瞬间不容置疑的自信简直可以打破游戏平衡的选手。
Oleksandr Kostyliev | s1mple：
本文并非旨在全面审视这位CS:GO的史上最佳选手，并且可以说是CS有史以来最伟大选手的所有成就。鉴于现代CS中像ZywOo和donk这样选手的巨大影响力和成功，以及先前Astralis传奇选手device的成功，我们不会试图去证明s1mple是否确实是史上最伟大的选手，尽管本文的作者支持这一观点。相反，我们在此不仅要铭记s1mple在其整个职业生涯中那令人难以置信的技术水平，更要回顾是何种心态帮助他建立了我们今天所铭记和珍视的传奇地位。
从很早开始，这位HellRaisers和
FlipSid3的年轻天才就拥有许多选手从未获得的东西，不可动摇的自信。然而，他与k0nfig的不同之处在于，s1mple不仅对自己的个人能力有着疯狂的信念，还疯狂地坚信没有人能比他更懂游戏、打得更好。s1mple对游戏该如何进行始终有自己的见解，并且从不听取其他意见。他的傲慢和拒绝接受批评，常常是他所在队伍缺乏成功、甚至急切希望将他踢出阵容的原因，最终导致了他在HellRaisers时被其未来的
Natus Vincere教练B1ad3开除，也导致了EliGE一度因为这位浮夸的乌克兰超级明星而想要离开
Liquid。s1mple绝不会是一个容易相处的队友，但有一点是无法从他身上夺走的，他是一位绝对的CS天才。
当其他狙击手（如device或ZywOo）需要出色的游戏内指挥、坚实的团队结构和近乎完美的战术手册才能举起奖杯并跻身最佳之列时，s1mple不仅打法华丽，而且能高效地（几乎是单枪匹马地）带领队伍度过最激烈的比赛并战胜世界上最强的队伍。
时间是2015年，由GuardiaN和Zeus领衔的巨头战队NaVi在CCS Kick-off Season Last Chance资格赛的决赛中，对阵18岁的s1mple和他的FlipSid3。这场线上比赛成为了s1mple的“X因素”最早、最有力的例证之一。这位浮夸的少年在Cache地图上以破纪录的32-10战绩拉开了比赛的序幕，最终以114-63的战绩和1.68的Rating结束了这场3:1的胜利。那么，当s1mple在EPL S7欧洲区对阵
FaZe的Inferno 地图上打出31-9战绩和2.28 Rating时呢？或者当他在IEM 科隆 2021决赛中以75-49战绩和1.37的Rating摧毁了
G2呢？或者所有其他他在Major和线下赛事中用那些“亵渎神明”的高光时刻震撼了所有观众的瞬间呢？
拿着AWP如同霰弹枪般奔跑，在狙击枪、手枪和步枪之间切换，s1mple能用游戏中的任何武器化腐朽为神奇。对于许多在2017年至2020年间试图成为职业选手的年轻人来说，规则很简单：如果你想学习如何打正统的CS，看device的demo；如果你想看一场你几乎永远无法复制的录像，看s1mple的。对游戏独特的视野、对自己永恒的信念，以及不仅能打破游戏规则还能随心所欲做到的能力。在s1mple的案例中，你永远无法质疑或争论他的决定，无论它看起来多么不合常规或错误，因为他几乎总能使其奏效。
结论
回顾过去，还有许多其他名字可以加入这场讨论。
arT，他那不可动摇的激进视野使他成为一张“万能牌”战术家。
YEKINDAR，仍在寻找他昔日
Virtus.pro巅峰状态的完美版本。
这些选手，既如他们的不稳定一般令人振奋，也常常将他们游戏内的鲁莽反映在个性中。他们难以驯服，更难纳入固定结构，但当他们爆发时，留下的印记是任何战术手册都无法复制的。有时，他们证明鲁莽不仅仅是一种缺陷，它更是一种超能力。