英雄联盟7周年活动现场。新京报记者郭宝婷 摄
2018年9月15日下午3点半，JDG战队5个选手和教练进入亚洲最大的体育馆南京青奥公园舞台上的选手室。为期三天的英雄联盟七周年活动正在进行，这一天进行的是——全球总决赛（S赛）资格赛。
S赛集结了全球各大赛区最顶尖的战队，它是英雄联盟职业巅峰的象征，也是每一个电竞少年梦寐以求的舞台。JDG战队将与对手EDG战队以五局三胜制（BO5）决出胜者，争夺进入S赛的最后一张门票。
JDG是这个赛季的黑马，夺得了夏季赛季军，EDG则是老牌劲旅。到第五局时，两队仍未分胜负，团战中又发生了多次网络卡顿，主办方四次暂停调试设备，最长的一次，暂停了13分钟。天色已晚，体育馆需引导现场观众离场，粉丝们只得回家在网上看完这场比赛。转播画面切到了JDG队员，他们有的低着头手扶额，有的用手指按住山根，难掩紧张的情绪。
赛场外，JDG的替补队员RD已经在酒店里无所事事地发呆了一整天，他已经当替补快一年。队里有个奇怪的规律，只要RD去现场观战，他们队就总是输，后来他就干脆留在酒店。百无聊赖的RD，在手机上看了第五局比赛——JDG队输了，无缘S赛。他决定以后连看也不要看了。
就在前一晚上，体育馆内是另一番景象。能容纳两万观众的体育馆座无虚席，有几百万粉丝在直播平台上关注着RNG对iG的夏季赛冠军之争。RNG拿下了今年多个比赛的冠军，iG在常规赛一路连胜，也是冲冠的强队，两队已提前晋级今年的S赛。第五局进行到38分钟，RNG赢下了一波奠定胜局的团战，解说员嘶吼着，“传奇还在继续，王朝已经建立！”，现场沸腾的尖叫持续了整整一分钟。对手基地被推掉的一刻，5个队员冲上舞台，共同高举奖杯。体育馆内，经久不息地回荡着“RNG！RNG！RNG！”的喝彩。
在这个电竞舞台上，20岁不到就早早选定电竞作为职业的少年们，他们命运迥异，结局也完全不同。
比赛输了
从南京回到上海浦东别墅的第二天，JDG队整个训练室都弥漫着消沉的气息。有的队员到下午五点还没起床。到了晚上八点，刚在食堂吃过饭的队员、翻译等人，来到训练室打开“吃鸡”、拳皇开始玩。训练日里，英雄联盟以外的游戏都是被严禁的。
训练室里挂着一条“必胜”横幅。这是之前遭遇五连败时领队挂上去的，每多一败，就把水晶（基地）被推掉的那一瞬间截图下来，贴在横幅上，像个耻辱柱。白板上，还残留着他们出发前写下的注意事项：“心态一定要好；选人多沟通；不要一时劣势挂机对喷；顺风不浪、逆风不送。”每一条都出乎意料得朴实。
下午五点多，牙膏刚睡醒，他穿着松垮的短裤和拖鞋，为了见记者，才换上JDG的队服，但脸上写满了疲惫。
牙膏是去年年底新加入的队员，今年20岁，位置是中单，一支队伍的核心输出点。他不怎么爱笑，也不善言辞。JDG原主力Doinb的离队，让外界对这个顶替的新人很不看好。
JDG战队中单牙膏。新京报记者郭宝婷 摄
牙膏入队不久，就遇上劲旅iG战队。牙膏使用的英雄角色佐伊在一波团战中抗下了四五个要秒杀他的伤害技能，连解说都说：“我就盯着这个佐伊，看他什么时候死，结果他没死！”JDG队赢下了这波团战，直接推了对方基地。“魔术牙膏，太秀了，简直太秀了。”牙膏的操作让解说员惊呆了。网友这样评价牙膏的佐伊：“妈妈问我为什么跪着看电脑。”
赢下比赛那一刻，镜头给到牙膏，他脸上没有露出一点喜悦或兴奋，仍是镇定严肃的神态。在刚进队不久，牙膏就曾暗自想，正因为大家不看好他，就一定要赢，证明给大家看。队长绿毛一开始就了解牙膏的实力，他简洁地评价牙膏：“强，真的强”。
绿毛今年22岁，打辅助位。他像大哥哥一样罩着“高冷”如牙膏的队友们。绿毛总戴着个很斯文的眼镜，笑咪咪的，温声细语中透着沉稳，每次队里要接受采访，都是派绿毛上，他讲话最周全。粉丝称他为“电竞黄渤”，常有人以为他是80后。
团战时，队友之间的语音交流不仅大声，语速还快到要断气，牙膏很喜欢进攻，绿毛则要控制局面，他总是会用最快的语速喊：“没事没事我能保”、“慢一点慢一点”、“注意注意，一波推”、“我去看左边你们走你们走”、“下一把好好打，加油加油”。绿毛是不断发送强心剂的那个人，还被替补RD传染了一点台湾腔。
JDG战队辅助绿毛。新京报记者郭宝婷 摄
JDG队的气氛很好。即使一场比赛输了，有队员垂头丧气地说：“唉，我的锅”，别的队员会立刻回他：“没事！”
这天下午，绿毛在酒店一觉睡到下午两点。这个月，他们先是在北京打英雄联盟职业联赛（LPL）季后赛，又马不停蹄赶到南京，对阵的都是强大的对手，身心疲惫。醒来后，绿毛发了一条微博：“本来很紧绷的心情一下放松了，好像赛季结束了....下赛季加油！”
漫漫电竞路
五年前的牙膏，还是个泡在网吧里的网瘾少年。在江西老家，他父母不懂管教他，他每晚都去网吧打通宵，白天再回家睡觉。那时的生活很单纯，一个人跑去市里参加线下赛，不少比他年纪大的人，看到这个小孩游戏打得好，都很照顾他，让他觉得很开心。
2014年，一支名为Snake的电竞战队从线下赛发现了这个新人，想招牙膏进他们的青训队。那年Snake战队刚打上LPL，对于新人来说，是很高的起点了。
JDG战队训练室。新京报记者 郭宝婷摄
新人想要成为知名英雄联盟职业选手，有两条路径。一是进大俱乐部的青训队，经过严酷的筛选淘汰后，留在青训队训练，表现得好有机会入选正式队。大俱乐部的正式队还分一队和二队，只有最优秀的选手才能进一队。以LGD俱乐部的青训体系为例，2000个报名者中只有10人能入选青训队，进了之后能不能再晋升，就要看他们的造诣。
另一条路径，是进小战队，从次级联赛慢慢往上打，提高知名度，再通过转会加入更好的战队，最终打到中国大陆最高级别的联赛LPL。甲级联赛共16支队，一年两个赛季，前两名的队伍可以进入LPL。今年，官方宣布，将以英雄联盟发展联赛（LDL）取代甲级联赛，分春夏两个赛季，经过海选和循环比赛，积分前8名可以进入总决赛，最后决出一名冠军队伍，晋级LPL。
不管哪条路，都异常艰辛。
Snake对牙膏的试训表现很满意，但到了签合同的时候，牙膏却放弃了。他看到的是，青训队基地不大的空间里有特别多人在训练，每天要练超过10个小时，氛围很压抑，不知道要打多久才能进正式队。牙膏不敢想象，“太无聊、太漫长了，还没什么收入。”
最后，16岁的牙膏去了一个直播工作室，那里生活轻松得多，打自己的游戏就行，别的不用管。他很快发现“直播没什么搞头”，但也浑浑噩噩过了一年半。以牙膏的性格，不太和观众交流，没什么节目效果，就这样被湮没在直播间里，没有人知道这里隐藏着一个强大的中单。
直到2016年，一支小战队邀请他加入，他才正式开始打职业。他得跟着队伍从市级比赛打到省级，从次级联赛打到甲级。然而，辛苦打了几个月，队伍也没能打进甲级，只能等下个赛季重头来过。牙膏很沮丧。连甲级都进不了，更别提LPL了，不知何时才是自己的出头天。
绿毛也有类似的经历。15岁时，他在四川老家因为成绩不好辍学。当过餐厅服务员，还去亲戚的工地上帮忙，每一辆运砂石的车过来，他就给一张票，重复单一的动作，从早上六点，一直干到晚上七八点才能吃上饭。瘦弱的绿毛，干了几个月就干不动了，从此过上了泡在网吧里的生活。在阴暗的小网吧里，他打到了英雄联盟国服顶尖的排位。他向往RNG战队里的明星选手，想象着有一天像他们一样大放异彩。
17岁时，绿毛去了西安的一支小战队，对方开出了8000的月薪。他第一次在没有家人陪同下出远门，坐飞机去了西安。结果训练了快半年，绿毛一共只拿到不到一万块工资，剩余的被老板和基地之间的黑中介抽走了。
绿毛离开了西安。正迷茫之时，朋友圈里，他向往的RNG二队在招辅助，刚好是他的位置。试训后，对方很满意，很快收到了经理的信息：“给你订明天的机票，来不来？”这简直对他来说是一份天降大礼。
到了皇族二队，队友都是像他一样厉害的毛头小伙子。他们凑到一起，在甲级常规赛里连赢十几场，一场没输。这是绿毛第一次体会到年轻气盛的感觉，笃信自己绝对能进LPL了，或许下一个闪亮明星就是自己。结果到了季后赛，崩了。队伍疏于管理，没有教练指导战术，他和队员都没放在心上，输了埋怨队伍配置不行。
职业训练
英雄联盟是个团队游戏，只有一个人强是无法获胜的，牙膏就曾是个“孤独的Carry”，连甲级都进不去。绿毛则在三年职业生涯里经历了数次转会。
几经波折，他们通过转会进入JDG，才最终来到LPL。
绿毛回想几年前自己第一次接触职业电竞训练时，很诧异跟网吧里玩游戏的感觉不一样。“有点像当公务员，要按时起床、上班”。JDG队和大部分英雄联盟职业战队一样，每天的训练时间从下午持续到凌晨。由于基地离市区很远，队员在休息日也不太出门。
LGD绝地求生队员在训练。新京报记者郭宝婷 摄
今年5月，JDG队聘请到了知名韩国教练Homme入队，这位韩国教练已经来中国四、五年，带过三支中国LPL战队了。
训练内容主要分两部分，战术常规训练，以及与其他战队打训练赛。绿毛说，一个强队需要会玩任何阵容。每个队员擅长的英雄都很有限，但他们要在训练赛中试着拓展自己的英雄池，直到有十足把握时才会拿到比赛用。
作为职业选手，他们需要精准计算伤害、技能冷却时间，还有英雄移动的速度、距离等，这些都是大部分普通玩家不会注意到的方面，却是他们必须掌握的基础知识。只有这样，才能在团战中判断能不能秒杀对手、开不开护盾和闪现，完成极限操作。
每次比赛时，Homme就会拿着笔记本记录下他看到的对手战术，以及己方的问题，在赛后给选手们复盘。他扮演着为整支队伍掌舵的角色。
绿毛很喜欢这位教练，虽然沟通需要透过队内的翻译，但他给队伍带来了很大改变。Homme此前是另一支战队WE的主教练。自Homme离开，WE的状态下滑了不少。而他来到JDG后，带队伍一举打出八连胜，取得了季军的好成绩。
Homme却说，他带过的队没有一个是轻松的。他在中国队员身上看到了一些固执的地方，虽然他们都很有天赋，但有时会按自己所想去行动，不是一个整体，他决心要帮他们改掉。
从南京回到上海，JDG队有几天休息时间，教练趁休息时间外出了。由于这次出差比赛的时间有点久，基地里各种东西摊在地上，显得有点乱。训练室外，设有一个“粉丝投食处”，他们有自己的粉丝群，粉丝寄零食和小礼物来基地，就放在投食处分给大家。
“耻辱柱”上的照片已经撤下，这个赛季他们努力过了。
电竞新生代
在上海的另一端，宝山区的一个高级小区里，位于一楼的套房是另一支队伍的训练基地。里面住着LGD绝地求生（俗称“吃鸡”）的4名选手、一名教练、战队经理，还有家政阿姨。地下一楼是训练室，一楼则像正常家庭一样，是精装修的卧室、厨房、客厅。队里还养了一只橘猫，猫咪常常在客厅外小院子的草坪上晒太阳。
LGD绝地求生队员XIN8在训练间隙“吸猫”。新京报记者郭宝婷 摄
如今，国内大俱乐部覆盖了非常多项目，除了英雄联盟、Dota 2、守望先锋这些已成体系的项目外，还有绝地求生、皇室战争、王者荣耀等职业战队在发展。电竞少年的选择越来越多样，战队管理也日趋成熟。Faker、BurNIng这样的大神级选手影响了一代人，让“电竞选手”成为了一个带着光环的职业。
绝地求生职业选手，是电竞圈里的新生代，战队和比赛最近一年才成规模组织起来。这些选手对职业电竞训练和比赛的想象，很多都是来自英雄联盟。好几个人的偶像都是Faker，他在英雄联盟圈子里的地位，就像NBA里的科比。
相比英雄联盟、Dota 2这种传统MOBA（多人在线战术竞技游戏）项目，绝地求生的职业入选机制没那么苛刻，给选手的比赛成绩指标压力也没那么大。但相应地，流动性也就非常高，几个月内队员可能已经换了几茬。在LGD的绝地求生一队里，时间最长的队友待了一年，最短的才来一个多月。
下午2点，队员们陆续醒了，由于总是训练到凌晨，他们的一天从下午才开始。他们揉着惺忪的睡眼走出卧室，还没好好洗脸就来到餐桌前。阿姨早已准备好六菜一汤，她的手艺在电竞圈内小有名气，特别擅长炒辣菜。今天的菜色有辣炒肥牛、土豆烧牛肉、焖豆角、炒腊肉、干煸菜花、排骨汤。
瘦高、帅气的大男孩Mercy，年底就要满21岁，他刚来基地没多久。两个月前，他还在芝加哥上大学。他在美国玩CS:GO时枪法就很准，现在在训练基地如鱼得水。 Mercy这个ID，来自他的中文姓氏“饶”，意思是大发慈悲，饶了他枪口下的人。
和他关系最好的稻草人，是他在美国经常一起玩吃鸡的队友。稻草人从小成绩优异，是亲朋好友眼中的学霸，高三时得到了加州的大学offer。他原本在美国上大二，今年夏天看到招募启事，突然很想试试，试着投了几份简历。很快，他被叫来试训，没想到LGD迅速确定要签他作为正式队员，进队后他把Mercy也叫过来了。
试训过许多生源的教练梦晴说，稻草人和Mercy的表现是“变态”的，所以破格录取了他们。正常来说，进一队需要训练几个月，打得不好可能就一直在二队了。此前四五个来面试的小孩都被抓到是外挂，而稻草人的击杀集锦，明明不是挂，却厉害到被网友喷成是挂。
下午，稻草人盛好饭坐到餐桌前，发现队友TJW拿着手机正在看《延禧攻略》，嘲笑他：“你怎么还没追完。”TJW不吭声，仍一边夹菜一边在看。他一向寡言、木讷。
同样20岁的TJW，来自完全不同的背景。他的真名叫唐嘉伟，直接用了自己名字缩写作为ID，后来被粉丝昵称为“掏鸡窝”。一年多以前，他还在老家湖南湘西一所职业学校里混日子。唯独在游戏里，他比所有一起打的朋友都要强。和他一起吃鸡的朋友觉得他枪法厉害，把他推荐到了职业战队。
TJW在老家就有抽烟、烫头的习惯，比起一年前选手照里眼神锐利的他，今年他发福了一些，发型也更像“掏鸡窝”。训练间隙，他靠在门上抽烟，看着小院发呆。作为主力输出，他曾经获得过“个人击杀王”称号，但他的沉默寡言，让人很难把他和残暴的狙击手形象联系到一起。不像Mercy和稻草人打打路人都很开心，TJW已经对每天超过10个小时吃鸡的生活没有新鲜感了。“任谁这样打一年也会觉得枯燥的”，他抖了抖烟灰说。队友XIN8说，不熟的人很难让TJW开口，他其实很有野心，在游戏里很好胜，指挥着队伍击杀对手。
队员TJW在抽烟。新京报记者郭宝婷 摄
在这里，也是如同英雄联盟一样专业的管理模式。战队经理香克斯会提醒新队员：不能和女粉丝走得太近，赛后别去看喷子的评论。
“青春饭”
20岁的牙膏和22岁的绿毛都还没考虑过退役后的事，他们觉得自己还在黄金年龄，离退役很远。他们现在满脑子想的都是赢比赛、拿冠军。
但事实上，电竞行业的淘汰与退役是残酷的，它比大部分体育项目还强调“青春饭”。25岁以上的选手，已经是这个行业稀有的老将。就连一代电竞传奇BurNIng，当他26岁仍活跃在赛场上时，就有质疑的声音说：B神老了，菜了，还是退役吧。电竞少年不仅需要适应高强度训练，比赛时，大脑也要长时间保持反应敏锐。
JDG队的替补队员RD今年已经25岁了，他能明显感觉到身体耐力有下降。年轻的选手能坐在那一直打不休息，他却已经有点吃力。他有时就静静坐在那里想自己如果有天不打游戏了要干什么。
XIN8是LGD绝地求生队伍里年龄最大的，今年24岁。只要状态不下滑的话，他就想一直打下去。就算有天要退役了，他也可以做些以前想做事，比如试试大学时就想做的音乐。
LGD的COO李轩说，LGD已经在帮助职业选手退役后转型教练和管理岗做引导，但对于年薪200万甚至更高的明星选手来说，身价掉到30万可能是个不小的落差。有二十三四岁的人来投简历想成为职业选手，俱乐部一般都是拒绝的，实在有热情，就往教练等相关职位引导。
23岁的Dota 2知名选手fy，已经结婚还有两个孩子，他是少数能将个人生活与职业生活处理好的个例。李轩说，作为一名职业电竞选手，fy本可以拿到更高甚至几倍的年薪，但会综合考虑各种因素，继续为老东家LGD效力，电竞选手需要他这样的成熟职业精神。同时，选择电竞，能接受选手以外的多元选择，才比较健康。
1988年出生的老将BurNIng，不仅是玩家的偶像，也成为了职业选手的精神象征。他撑到29岁才退役。今年他30而立，组建了Dota2新战队Team Aster，退役后的B神仍在以另一种身份继续自己的电竞梦想。
9月16日，英雄联盟七周年活动的最后一天，8月底在亚运会上为中国队夺金的英雄联盟选手穿着国家队队服、戴着金牌，再次来到舞台亮相，接受掌声。他们为中国的电竞少年撑起了一片天，然而，很多没被聚光灯照亮的人、中途就离开的电竞少年，也为后来者踏出更多条路。
